第1节（1 / 2）

《机床车间往事》

作者：等登等灯

第1章

云城的冬天是典型的北方冬天气候，冷的早，雪却下的晚，有很长一段时间都干冷干冷的，街上人来人往，脚步匆匆。走在主街上是这样，走在老城区曲曲折折的巷子里，就是想走也走不快了。

这里距离省会二百多公里，是个不太发达的四五线小城，近些年房地产商云集，地皮一块块拍卖，楼房一栋栋建起，原先千把块的房价现在已经涨到四五千，但这都是新城区的事情，对老城区来说这里像遥远的外地一般，老城区的人不知道，也不了解。

整个城市被一条名为解放路的马路分为南北两部分，往南，是如今还算热火朝天的新城区，往北就是脏乱差拥堵不堪的老城区。且越是往北，越是不堪，尤其是西北边聚集了几家上世纪成立的国营的农副产品加工工厂，苟延残喘至今，效益勉强糊口，但年年招收的新人住在附近的家属院里，已经将城北工业区打造成著名的光棍遍地、鱼龙混杂的是非地段。

在这种大环境之下，程郁在城北年轻人里显得格格不入，他跟大家一样，穿着深蓝色的工装，每天按时上下班，生产期忙的时候，还要三班倒，可看着就分外乖觉了。乖觉到甚至有些怂。

程郁跟大家不是一起招工招进来的，各个厂子每年生产旺季之前会招一批新人，先从临时工做起，能坚持下来的就转正。小工厂效益不怎么样，虽然是国营的，也没那么多人挤破头想往里钻，进来的人也有不少都出去了，留在厂子里的年轻人大多都求个混吃等死的生活。

厂子工资不高，但福利待遇倒是按规矩来，五险一金都给按时交，逢年过节还有工会发点补助，一日三餐有工厂大食堂，家属院里边有篮球场足球场健身器械，几乎能满足一个安分守己的年轻人的全部生活。

而一些老旧的已经关门的建筑物，还能勉强看出最初的作用：长满杂草的废弃幼儿园院子里，娱乐设施已经有些掉漆；被铁链子锁锁住的一个环形建筑是工厂自己的舞厅，据说当年还开放的时候有最时兴的圆形吊灯；工厂生活区有个自己的医院，现在只有门口的药店还在开，不过已经换成了私人承包。

外边的世界飞速发展着，只有工厂厂区附近好像还处在90年代一般，节奏很慢，慢到已经有些与现代社会脱轨。

唯一不脱轨的地方是蹲在厂区马路牙子上的年轻人，几十年前蹲在这里的年轻人穿着工服抽着烟，冲路过的漂亮姑娘吹口哨，没事儿的时候会几人扎堆打牌，扑克牌落地的时候，可以扔出一对三，但声音一定要响亮，拿出扔下双王的气势。

而现在，穿着工服的年轻人蹲在马路边抽着烟，大声地公放手机里嘈杂的音乐，有的还会学习里面夸张的动作和剧情。

只有程郁沉默地站在一旁，不与他们为伍，可是也不敢远远地避开他们。

工厂是个小社会，程郁可以做沉默的大多数，可是不能做公然表露出反叛与逃离的那个人，否则一定会成为众矢之的。

他是在孤儿院长大的孩子，对于这种微妙的人情有着无师自通的天赋，以及千锤百炼的熟稔。

“喂，今天回去了一起打台球吗？”

有人拿胳膊肘碰了程郁一下，大声问他。说话的人是张永中，是他们同批新工人里的头儿，跟社会人似的，他留了个很流行的发型，刘海齐齐地贴着脑门儿。这让他显得有些傻，虽然他问话的语气有些凶。

不过他这人不坏，程郁感觉得出来，于是他说：“可是我不会。”

可是我不会和我不会完全是两个意思，前者暗含了一点想去又没法去的遗憾，后者则是完全的拒绝。

果然张永中听了就乐了，他咧嘴一笑，道：“你怕这干什么，不会哥教你，哥人还没台球案子高的时候就开始玩儿了，包教包会。”

于是程郁轻轻点点头，张永中又撞他一下，道：“想去就说去呗，你老这么闷着不说话，我们还当你瞧不上我们，不爱跟我们玩。”

程郁跟他们不是同期进来的，生产期九月开工，一直能干到来年三月，八月就陆续有大批量临时工被招进来。只有程郁是十一月进的厂，他被分在机床车间，现在还在当学徒。张永中也在机床车间，大概是平日里照面打得多了，否则厂子里那么多沉默寡言的新人，张永中这个头儿也没有先找上他的理由。

机床车间的工资没有生产车间的工资高，但是胜在这是门手艺活，比生产车间里多数卖力气的活更能养活自己。不少学徒都是跟着师傅学好手艺了，就自己单另出去干，这样的事情发生的多了，师傅带徒弟也都有些兴致缺缺。

他们吃完午饭，在外边晒了会儿太阳，就各回各的宿舍午睡了。小城市生活节奏极慢，从生活区走到厂房不超过十分钟，而午休时间长达两个半小时，足够在吃饱喝足聊过天以后再睡个幸福的午觉。

程郁来得晚，所以宿舍只有他一个人住，这是很老式的工厂宿舍，墙体很厚，这两年加固过保温层，从外边看不出什么，进去还是能感受到迎面扑来的岁月的味道。宿舍楼是一个回字形建筑物，靠连廊连接，上下五层，只有一栋是女生宿舍，女生宿舍的那一栋连廊被锁起来，以免男女工流窜，闹出什么不体面的事情来，不方便工厂管理。

宿舍迎面进门是客厅，但其实集合了厨房餐厅的功能，靠左手边是窗户，面向连廊，窗户下边有个不小的洗菜池，燃气灶跟洗菜池并排，放在老式学生书桌上，但甚少被使用，抽油烟机的烟筒直接通向窗外。

没有餐桌，只简单地摆着一张茶几，宿舍另一边又有一扇窗子，对着楼下，窗子下面是老式暖气片，晾着程郁前一天洗过的袜子。

宿舍进门的右手边是一个更小的洗脸池，沿着右手边有三间房，依次是主卧、卫生间、客卧。墙面是很早的风格，上边是白墙，另一半刷着绿色的漆，里面摆了一些简单的家具。程郁住在客卧，床上只有程郁薄薄的床褥，是市场里卖的那种黑心棉。

不过也不要紧，冬天暖气烧得旺，屋子里热气蒸腾，程郁把手里拎着的午饭餐盒放进洗菜池里洗干净，甩了甩手上的水珠，然后把手放在暖气上边烘烤了一会儿。

窗外有些雾气，程郁站在窗边烤暖气，目光垂着，看着楼下光秃秃的树。他住在二楼，不高不矮的楼层，恰好能把楼下的状况看得很清楚。

有辆出租车停在单元门口，从出租车上下来一个年轻人，他打开后备箱取出行李箱，三个大行李箱和一个旅行包摞在一起，他不紧不慢地站在楼下打电话，声音一字不漏地落入程郁耳中。

“姑父，我到了，钥匙早晨去拿上了，对对对，是二楼。行，我就跟您说一声，我先上去了，安顿好了再去拜访您。”

看来他也是新来的。程郁默默地想。

他正在胡思乱想，忽然发现自己和那人的目光对上了，程郁慌忙收回目光，离开窗边的暖气坐回自己床上。

没过一会儿楼道里传来费力的拖动行李箱的声音，两个行李箱同时推动发出巨大的滚动声，而后这个声音停在了程郁宿舍门口。

钥匙**锁芯转动的声音就像落在程郁耳旁，他瞪大眼睛望着门口。

门开了，方才在楼下的人现在就在他面前，他打量一番宿舍，连带着宿舍里的程郁一起，又探着脑袋看了看卧室，最后选了空下的主卧。

“既然这间房没人，那我就住在这里了。”他拍拍行李箱，道：“刚好，我的东西比较多。”

宿舍跟住宅楼一样，只是比住宅楼更密集，面积也更小一些。但是至少隔出了主卧与次卧，程郁对此没什么意见，但他敏锐地感觉到，这人很傲，很难相处。

因此程郁也没有向他表示出徒劳的示好，并没有表示自己愿意帮他拿东西的意思，刚好那人仿佛也并不需要程郁帮忙，他把行李箱放进房间，转身就离开去楼下拿另外的东西了。

程郁赶在那人再上来之前进到自己的房间里躺下，他听见门再度被打开，行李箱的滚轮在地板上发出沉闷的声响。程郁想着，希望这个人不要太难相处，那边没什么动静，程郁很快就睡着了。

他按着闹钟的点起床，还有二十分钟上班，足够他收拾收拾再走到车间。程郁起床去洗脸池洗脸，洗完了以后路过主卧看见里边有个人影，吓了一跳，这才回想起自己睡觉前已经多了个室友。

程郁的室友也注意到了他，他的几个行李箱都没开，只扔在房间里，而他自己则信步从房间里出来，站在程郁的房间前打量几眼，有些赞许地说：“你挺干净的，房间比大部分男士的都整齐多了。”

程郁抬头看他一眼，抿着嘴唇小心翼翼进到房间里，把午睡时压皱的床单抻展。那人也不需要程郁的回应，他又多看了几眼，然后坐在了客厅的沙发里刷手机。

程郁不喜欢这个室友刚才说话的那种语气，他好像在考量他，有些检验程郁配不配做他的室友的意味在其中，而他说话又是一副居高临下、见多识广的模样，优越性太强，程郁通常不爱跟这样的人来往。

尽管如此，程郁还是保持了做室友基本的礼貌，方才他已经无视过室友一次，不能再无视他，否则就是赤裸裸的敌意了。程郁不需要过分亲密的关系，但也不想给自己塑造敌人。

出门前程郁特意站在门口，说：“那个……我去上班了，东西你随意归置，如果太多，等我下班也可以帮你。”