楔子（1 / 2）

徐徐微风从半啟的窗口悄悄潜入，带来夏日温度里的一点炽热。这季节的温度、微风拂过脸颊的触感，都让我忍不住回忆起那一年，如沐阳光的那一刻。

我的目光停在一叠五线谱上，彷彿看见音符在我面前跳舞、律动。

当年我才六岁，是个单纯的孩子，却始终记得，被阳光的光影投射的那抹笑容和一段动听的旋律，即使是个尚未学会欣赏音乐的孩子，心也不知不觉被融化。

儘管相隔十年，那柔美的钢琴声依然清晰如昨，只是那弹琴的人，他的长相、他的声音，早已在我脑海里逐渐模糊，想回忆起来却徒劳无功，记忆的碎片彷彿难以拼出他的模样。

可以确定的是他的笑容，如阳光般那样和煦。

在我六岁那年夏天，爸妈带我到外婆家度假两天，小时候我是很喜欢往外跑的，所以第二天就跟我妈要求到户外「探险」，说「探险」是因为我喜欢往陌生的地方走，大概是我有遗传到我爸妈的优良基因，方向感极佳，无论怎么乱跑都能找到回去的路。

「马麻，我可以去外面玩吗？」

「不要玩太久，要记得回来喔！」看吧，她才不怕我走丢。

走出外婆家，阳光晒在皮肤上有些刺痛，我沿着行道树走，听着风吹动树叶的沙沙声，边欣赏附近住家的外观，有些是纯朴的矮房，有些是雅致的别墅，只不过外婆家附近那一区域没什么住户，也没有都市那般的车水马龙，彷彿人们口中的「世外桃源」。

一个人享受午后的静謐，虽然孤单了点，但隐约中好像有柔和的音乐声传进耳里——

那是钢琴的声音。

听到声音的那一刻我瞬间呆愣在原地，竖耳仔细倾听琴声的来源，短短几个音节就彻底俘虏我幼小的心灵……

太好听了。

我着了魔似地寻找，开始在每个住家门口停下脚步，直到琴声逐渐清晰，宛若近在耳边，我的心跳噗通噗通跳得好快……

琴声是从一栋透天厝传出来的，我在那栋楼的门前站定，不敢置信那个弹琴的人跟我只有一墙之隔。

在一段轻快的旋律过后，音乐缓慢下来，最后停止。

停了。

我年纪虽小胆子却很大，衝动之下我按了门铃，等到我听见开门锁的声音，才意识到自己干了什么事。

完了，他开门之后我该说什么？

想逃之夭夭也来不及了，门很快被打开，我愣愣地和来应门的人四目相对，从额间沁出的冷汗因为眼前的人立刻蒸发。

他是一个年龄与我相仿的小男孩。

「找谁？」沉默好一阵子，他问。

「刚、刚刚是你在弹钢琴吗？」

「对啊。」

没记错的话，我的反应应该是眼睛睁得比鸡蛋还大。

刚刚的音乐，都是那小男孩製造出来的？那些俐落的琴音？

他看起来比我还小欸！

「我弹得好听吗？」他微微侧头，双眼直勾勾盯着我。

「……嗯。」说实话，真的蛮好听。

「进来啊。」他将门敞到最开，嘴角轻扬。

「欸？可以吗？」我把头往内探，有些犹豫，「你爸爸妈妈不在家喔？」

「他们去买东西，晚点才会回家。」他解释完，又露出笑容，「外面很热，你确定还要站在那里？你流很多汗欸！」

「真的可以进去吗？」我却婆婆妈妈起来，一副羞涩少女的模样，「我会不会突然又被赶出来啊？」

「我家现在又没人，」他一脸哭笑不得，「进来听我弹钢琴啊！」

那么直接的邀约，我还有理由拒绝吗？对方可是极品小正太吶！

踏进屋内，冷气的凉风和小男孩的笑顏让我顿时身心舒爽。

小男孩坐到钢琴前，拍拍右方的木椅，对我说：「你先坐这里吧。」

坐下之前，我问了一个盘旋在我脑海已久的问题：「你今年几岁啊？」

「六岁。」

居然跟我一样呢……

不！这不是重点！「你六岁就会弹钢琴？还那么厉害！」

相较于我的激动，他只是静静看着我，淡淡一笑，双眼宛如两潭毫无波澜的湖水。

我挨近他，视线扫过谱架上密密麻麻完全看不懂的五线谱，皱皱眉，「你刚刚弹的是什么？」

他指了指第一张谱上的字，「〈卡农〉。」

「可以再弹一次吗？」

「好啊。」

他照着谱又弹了一遍，整个屋子洋溢着动听的琴声，要是能天天处在这样的环境下，不知道会有多幸福？

我悄悄观察他在黑白琴键上弹奏的双手，再看看我自己的，不禁要崇拜起眼前的小男孩来。他的手虽然是小孩子的手，但和同龄的孩子相比，手指却修长许多，难怪任何高难度的部分对他来说是那么轻而易举。

「喂，」曲毕，他喊我：「你在发呆啊？」

「没有啊。」但声音已经有点恍惚，「你好厉害喔，我跟你一样都是六岁，我就不会弹……」

「去学就好了啊。」他说得那样轻松。

「可是我家没钢琴……」

「那就买一台啊。」

两个小孩的对话，就是这么天真有趣。

「你住在这附近吗？」他单手敲着琴键，看着我问。

「不是，我是来外婆家玩的。」

「是喔？难怪没看过你。」

儘管眼前的小男孩再怎么惹人崇拜，我还是必须面对一个超现实的问题。

「现在几点了？」

他瞄了左边的小时鐘一眼，「三点五十分。」

再十分鐘，我们就要离开外婆家。

「我要回去了。」我站起身。

我的偶像抬起头，深黑色的双眸眨呀眨，眼睫诱人地搧动一股气流，流动着淡淡苦涩。

那眼神……是想挽留我吗？

「你真的很厉害，弹得很好听。」你是我的偶像。

「你会再来吗？」他问。

咦？我可以再来吗？

我会再来外婆家，我会再跑出来「探险」，所以——

「会！」我点头，「我还会到外婆家。」

他从钢琴前站起来走到我面前，「那我下次弹别首给你听。」

「好啊好啊。」我笑逐顏开，「再见囉！」

走出小男孩家，外面的热气呛得我五官都皱成一团，我快速往原方向跑，心跳逐渐加快，额前不断沁出汗珠。

「棠棠，你刚才跑去哪里呀？」坐在驾驶座的爸爸转头问。

「去……」我脑筋快速一转，「去吹冷气！」

「哪来的冷气给你吹？」他一脸不相信的表情。

我对他扮个鬼脸，调皮道：「这是祕密，不跟你讲。」

离开小男孩家，跑了一段距离，当时，隐约有个声音从后方传来……

喂！你叫什么名字？

离那次去外婆家大约两个星期，我开始催促我妈妈：「马麻，什么时候要去外婆家？」

「下礼拜六啊。」机灵的她马上觉得奇怪，「不对啊，平常你不会这样问我欸，这次怎么这么急？」

完蛋了，千万不能被发现啊！

妈妈瞇起双眼，「棠棠，你是不是有事瞒着我啊？」

「厚！哪有什么事，你不相信我吗？」我噘嘴。

她没再逼问，我则开始期待下週六的到来。

那天，我藉口想出去「探险」，跑到那个弹钢琴的小男孩家，我站在门前，望着贴在上面的一个大大的「租」字，和一串电话号码，困惑了好久。

我记得他住在这里，不会错的。

按了门铃好几次，一直没人来应门，我开始慌了，忽然脑袋一片空白，不知道接下来该怎么做。

我们约好了……他说过要弹琴给我听的。