缺失（1 / 2）

—————————————第11年—————————————

许家现在住的房子不是以前那幢老式的二层小楼。

那年许穆玖刚念完小学，许一零也念完了四年级。

有一天下午，穆丽菁兴冲冲地从菜场回到家，迫不及待地和家里人公布，说她结账的时候偶然听见旁边两位大姐的谈话中有“拆迁”的字眼，她便留下来多听了一耳朵。

果不其然，是在讨论这一带要拆迁的事情：东湾村的部分土地要被用来盖工厂，就在这一年。

许穆玖和许一零很少见到母亲这么兴奋，她握着父亲的手强调自己已经反复确认了信息的可靠性、语无伦次地表达自己对这个消息降临的心情有多惊喜。她滔滔不绝地期许未来的生活，她的样子像极了突然被点着的干木，不停地迸出火星子。

这件事对整个家来说一定是件大事，因为连向来沉得住气的父亲也同母亲一样沉浸在兴奋和喜悦中。

好消息大概是有魔力的吧。

好长一段时间，在父母的眼里，南面的河塘不再是饲养蚊虫的小水沟，隔壁巷子里的黑白花猫不再是专挑深夜瞎叫唤的家伙，梅雨天过后家里漏雨的储藏室里充斥的也不再是湿漉漉的霉味......

老宅的评估、搬家的日期、存款和借款的拨动……所有事情商量好后，许常均和穆丽菁在附近一处小区的不同楼栋买了两套装修过的房子，分别在一楼和三楼，一楼是给许常均的父母住的。那块地方他们早就看好了，虽然暂时价格不高，但很有升值空间。

搬家是在九月初。小学和初中都开学了。

许穆玖现在在林城公办的南路中学读初中，每天乘公交车上下学，而许一零还是走路回家。

母亲提过是否要接送许一零，但被许一零拒绝了。

和罗敏解除了最好朋友关系的绑定后，许一零在班上就只有几个关系还算不错的普通朋友了。她没有再和谁互相认作好朋友，组织活动的时候，她也是听老师安排配合搭档。

她还是喜欢和同龄人玩，还是需要好朋友，只不过这个好朋友从罗敏变成了许穆玖。上学期间在外面最开心的时候基本上都是和许穆玖走路回家的时候。

虽然现在和许穆玖不同路了，走路回家也只是一个人走，但许一零宁愿自己走。

想要和合适的同龄人相处，而不是和交流有困难的长辈。如果没有，那不如享受独处，独自观察，独自聆听，独自感受，独自思考……

她不会这么和母亲说的，她不敢。虽然她没尝试过，但她知道这么说一定会导致自己和母亲起冲突。

“我习惯了。”

非常好用的一句话，温和且不需要做什么解释。

最后一天搬家的早晨，临出家门，许一零手里攥着新家的钥匙，回头望了一眼老宅。

是不是换了住处就代表要开始新的生活？新的生活会有什么不同吗？

她有些不安，回到屋内，再次叮嘱母亲一定要把许穆玖做的木头玩具带过去，母亲看着特地为此从门口折回的许一零有些摸不着头脑，随后还是答应了。

一整天，许一零总是提醒自己今天放学后要走另一条路。

新家所处的小区离安邮小学不远，新的回家路上和她顺路的同学有很多，这是她曾经期望的。

然而，真正到了这一天，这份得偿所愿的新鲜感很快就消失了。加入他们、与他们并行，对她来说好像是顺理成章的，也好像有些突兀。

最后，她还是选择在他们后面独自行走。

她来到新家所在的东汶花园小区。

她还没住过这里，以前也不常路过，没看过几眼。

小区很整洁，设施很新，而以前住的地方像蒙着一层永远擦不掉的尘土，二者有天壤之别。

她想，自己大概是高兴的吧，可高兴的心情似乎被另一种情绪盖住了。

抬头望天，还是一样的夕阳，橘黄色的，圆满得像个橙子，赤金的火焰烧灼碎云，云下是新的光景，平均十二层高的楼栋鳞萃比栉，楼栋前后与之间，树木错落有致，花叶掩映，身后平整的柏油路面上映着一道漆黑瘦长的影子。

许一零担心自己不适应。

一想到老房子会被拆掉，以后要面对新的生活和未知的改变，她就觉得自己脚下空荡荡的似乎不像踩在路面上，踏实不下来。

一般来说，条件好到条件不好的生活才会让人感到难以适应，而她居然担心适应不了条件不好到条件好的生活。

许一零捧着自己的脸拍了拍，她最近学了一个新词语，叫“矫情”。

她整理好心情，十分不熟练地用钥匙旋开新家门的锁。

母亲正坐在客厅的沙发上。

“妈。”

“嗯。”

许一零在屋内简单地环顾了一圈，母亲已经把新家收拾完毕。屋里的陈设大多数是陌生的，只有极小部分是眼熟的。眼熟的部分也不完全眼熟，它们放在现在这个房子里，在许一零眼中可以这么形容：很像旧书的贴画贴在了另一本书上。

恍惚，违和，不安。

许一零找到了自己的卧室。然而，她在卧室里四处搜寻，窗台、桌柜、抽屉，半个木头玩具的踪影都不曾出现。

许一零莫名焦虑起来，不安感愈发强烈，仿佛有人把她的救命稻草藏了起来。她连忙冲出卧室，在客厅继续翻找。

“妈，我的玩具呢？”

“玩具？......哎呀，”穆丽菁支起疲惫的身子，扶额道，“忘带了。”她打算最后用袋子装这些小物件的，但她最后一次回老宅带东西主要带了一楼的一些盆和炊具调料，忘了二楼的玩具。

这几天事情太多了，她哪还记得这档子事。

“什么？”许一零的大脑懵了一秒。

这间房子没有她要的东西。

她停止翻找，转而扭过头，提高了声量，“可是......你早上答应过我的！”

“啧，真的忘掉了，我这两天都忙死了。”穆丽菁有一丝不耐烦，她每天为了搬家和账目的事跑东跑西，还要处理工作，这就够她烦心的了，女儿现在还摆出一副要胡搅蛮缠的样子给她添堵。

“妈......”许一零走到穆丽菁身边，拉住她的胳膊，“你带我去老家好不好，就一会儿，我拿到玩具就回来。”

“哎呀，不去！”穆丽菁气愤地甩开许一零的手，“我才歇下来一会儿你就给我找事做？要去你自己去。”

“再说了，”穆丽菁喝了口茶，“讲了多少遍了不要什么都往家里塞，那些木头放在老房子也就算了，放在新家里像什么样子！”

穆丽菁本来就讨厌屋子里堆一些乱七八糟的物品，她想要的是清清爽爽的家而不是收破烂的垃圾场。更让她生气的是，孩子一回家脑子里想的不是赶紧把作业做好，居然是玩具，甚至不惜为了玩具跟她作对。

许一零蔫蔫地低着头，仿佛母亲嫌弃的不是玩具，而是她。

母亲并不知道那些玩具的意义，不清楚那些玩具承载了多少时光里的记忆，不清楚那些与自己息息相关的记忆被她视为自己的一部分。母亲一直在做自己的事，似乎懒地花时间了解她。

可同时，母亲又对她很好，为她付出了很多，这句话一直刻在她脑子里。

她没有忤逆母亲的立场，除了沉默，还是沉默。

她觉得自己的一部分被丢了，轻得像浮萍草，空得能透过风、透过光，没有重心也没有依靠。

“最好也不要把我带过来......”许一零丢下一句话，转身进卧室重重地关上门。

教室的后门被打开了。

许穆玖下意识朝后门方向看去——外面走廊里什么都没有。

自己已经上初中了。

许穆玖转回头，黑板上簌簌落下星尘般的白色粉笔灰，让他想起了在镜子前面一边数白头发一边嘟哝岁月如梭的父亲。

他发现原来时间对他来说也是快的。

开学有一段时间了，初中的压力明显比小学大。教导主任在开学典礼的演讲中就告诉新生，初中三年与丛林战场相比，残酷程度有过之而无不及，稍有不慎就会被人狠狠甩在身后，一念之差也许会让人生截然不同。

这是人生的第一个分水岭。各种麻烦事接踵而至，猝不及防，让人头疼脑涨。

面对强压，不容迟疑。穆丽菁本着“挣钱就是为了培养孩子”的理念，在暑假开始就给许穆玖报了补习班。许穆玖不得不承担下这份“沉重的爱”，他待在家的时间变少了，见到许一零和父母的时间自然也变少了，同时，他也没时间和心思再做新的玩具了。

好在许一零独立得很快，她不像以前那么黏着许穆玖，也没有问许穆玖什么时候再做玩具。许穆玖认为，许一零独立是好事，他也相信许一零能和新朋友相处得很好并且应对好独处的问题。

但他有时候会发现许一零一个人盯着过去那几个玩具发呆。

“放学了，发什么呆呢？”同桌拍了拍许穆玖的肩膀，背着包出了门。

许穆玖回过神。

终于熬到星期五了，不用上晚自习。

但周末两天在补习班都有课，他还得完成学校的作业。初中的作业量和小学的相比陡然增多，就像是顷刻间上了一层大阶梯，中间连过渡都没有。

没有时间悠闲地逗留。

踢着石子走到学校附近的公交站台。那里挤满了放学的学生，有几个是同班同学，勉强算是熟面孔，但没有熟到可以上前闲聊。

人群里，大多数学生在聊天，竟还有几个在看书。

惊讶之余是一阵焦虑。

他想起自己，想起今天默写没有过关，想起班主任说国庆节假期没有七天，想起假期之后还有一次月考……

进站的公交车载着一批又一批学生离开。

上了初中才发现，小学的时候真是轻松。以前是自己不知道珍惜，瞻前顾后、畏首畏尾，没有痛痛快快地玩，也没有尽心尽力地学，错过了很多机会，现在后悔也无济于事。

许穆玖突然想起来，从今天开始就要住在新家了。

忙死了。

他烦躁地揪下旁边绿化带的一片叶子，一条一条地撕。

他越来越觉得好像有人在推着自己生活。他刚离开小学，还在适应初中的生活，现在又得立刻离开自己熟稔的老房子，去新的环境生活。他甚至没能和它好好道别，它如同一个盛满旧物什的盒子，被遗弃在林城的角落了。他不想遗弃它，时光却硬生生地将它夺走了。

人声嘈杂的街道，一众汽车的鸣笛声中，公交车上机械的报站音总是有一种特别的辨识度。

一辆公交车进站，却不是去往新家的那一路。

而是去往老家的那一路。

抬头的那一刻，瞥见车头LED显示屏上的数字，他也不知哪来的冲动，就这么跟进了上车的人群。

他知道自己不是很清醒。

不清醒可以作为理由吗？

今天回家会很迟，但他没有通知父母，只是为了去做自己想做却在计划之外的事。

车子发动，透过旁边的窗户可以看见公交站台，它被抛在身后，逐渐在视线里消失。

心里一阵畅快。

也许是真的很舍不得老家，也许是实在不习惯新家，也许是难得任性地挑战了规则，说不清楚，反正满车的乘客里，聊天的、睡觉的、玩手机的，没有人会留意抓着公交车左侧倒数第二个扶手的那个孩子，一声轻笑里有几层含义。

我是不是进叛逆期了？他心想。

我一定是进叛逆期了吧？许一零躺在床上盯着天花板。

她知道自己为什么在意那些玩具。

因为她只有那些了，许穆玖不会再做新的了。她知道他现在忙，她自己也在长大，也该懂事，即使再不适应现在的生活，她也不能要求他和自己一起停滞不前，她不能无理地跟他要东西，所以她想好好保存以前的，那些玩具都是他曾经陪伴她的证明。

厨房油烟机的轰鸣透过卧室的木门传入耳朵——母亲做晚饭了。

许一零翻身从床上坐起来。