火（1 / 2）

2018。高二上学期开学第一天，枝道成为明白的同桌。

那一天，她感觉自己的呼吸都没了，比闷塑料袋还窒息。书封上的名字歪歪斜斜，眼神飘飘忽忽，总不敢往右偏一点距离，偶尔那人几缕发丝刚入眼，便觉得耳朵疼。

枝道不仅怕疼，胆儿还小。

看见点血腥图片两腿就抖成筛子，晚上也不敢入睡，害怕做梦。但枝道知道自己的性子，所以从不主动翻阅，若是真不小心听见些恐怖传闻，她不爱别人揣测说她矫情，可天性偏偏如此就只能忍耐。怕了便死死咬着嘴不尖叫，默默坐回座位低着头自己难受。

自从被割耳朵后，难免看见明白心就吊起，跟恐怖故事没差两样，一见他左耳便反射性的假疼，总念叨着不能惹他，畏畏缩缩。

枝道辩解说，这叫识时务者为之俊杰。

双眼漶漫，丝丝的味儿又窜入鼻腔，枝道受不住的深闻，一分钟后，耳朵红着，化学书急急遮住脸庞。

第二天，枝道带了瓶风油精。

少女摩拳擦掌，一脸满足，左手按住瓶子，右手大拇指和食指放置在绿色的小瓶盖上，轻轻的，慢慢的，拧开一小节。

“拧回去。”清冷的声。

她偏着头，僵硬地瞧着身旁食指放在鼻下，面色不耐，只低着头看习题的少年。

停顿半会儿，左右手一时用力到骨节凸起，以恨不得毁天灭地的手劲愤愤拧回瓶盖。

话却柔得似云。“好的呢…”微笑。

枝道偷偷瞪着这个又隔绝于世、蛮横的混蛋！

她只好离他更远，贴着墙壁像要陷进去般，她想，忍一会儿忍一会儿，就跟拉屎一样，刚开始觉得臭，等适应后就不会闻到了。于是直到鼻子渐渐习惯气味后，她才如释重负。

明白…

这几天的相处打量，枝道对他的惧意，不减反增。

一瓶农夫山泉是他的固定水源，从不吃零食、奶茶。有时在食堂端着食盘经过，不经意低眼，便意外发现他的食盒里，没有重口味和油多的食物，清淡的像个素食动物。早晨雷打不动的一盒纯牛奶和酵母面包，在早自习开始前的五分钟内固定吃完，仿若成了人生规律般。

相反，吃得慢吞吞的枝道便偷偷掩在书本下，在众人的朗读声中，一点一点掰着面包从桌下拿起塞进，鼓着脸颊含糊混度。

直到第叁天，明白皱着眉，“早自习别吃东西，影响别人。”

她顿时僵着脸，咀嚼的动作停下，一大口面包便整个吞入，差点没被噎死，她瞅着那人又冷淡地只看着书，只好低着头郁闷的狠狠扯着面包。

大骂两句混蛋。

自此，四年的习惯，含泪被迫中止。

混蛋的笔盒里永远只有叁支笔。红笔、黑笔、铅笔，书桌面整洁到每个地方都有指定分区，每本书连一个褶子都没有，若不是上面勾画的直线和文字，一眼看去还以为是本新书。

有时枝道上课跟不上老师翻页的节奏，笔记没抄上，便下意识懊恼地往右猥琐地瞟着，想偷摸地看两眼。

不看不要紧…一看就…

他的笔记也是规整分区，丝毫不乱，其上的文字从来不会超过那条横线，令人发指的齐整且纸面干净、毫无划去错误的黑疤。这种大神笔记，一般是在脑里已规划好了内容分布大纲细节，才能胸有成竹写下，不留错痕。

枝道不由得看看自己哪有空哪就填上的杂乱笔记，莫名脸颊一红。

不过…枝道又偷偷瞟去，低眸…

少年的侧脸线条精致的如马夸特面具般，低垂的眼眸黑睫纤长翘动，一闪一扑，光洁的脸颊如幼肤般嫩白，唇线因认真思考而抿成一条直线。

他的手，骨肉恰配，五指如竹，恰有嶙峋的风骨感，指甲略薄，指尖微微翘起如尾羽，白皙的手背，青脉微微鼓起。一只难见的漂亮的右手，正握着笔，筋线利落。

等等！他….他竟然比她还白？！

枝道瞪大了眼，不甘的缓回情绪后，看着他一笔一笔落下的字，眉头渐渐拢起。

他这字…

这字…

这也太丑了吧…像一群蜘蛛在地上疯狂打滚似的，真真白瞎了他的脸和手了。她现在完全看不懂他写的，不明白这究竟是个啥玩意儿。这字还让她莫名后背一凉，跟看恐怖片似的…

明白察觉到身边少女的眼神，轻轻一瞥，手没停。“看什么？”

“没…没…”微笑，八颗牙齿，低着头。“诶，您写，您写…”

两人做同桌越长，接触他越深，枝道心里的问便越滚越大。

她想，他该不会是个…变态吧？

他除了厕所和体育课，哪也不去。中午十二点下课，吃完饭，十二点二十分前他便一定回到座位上做题，放学就戴着帽子出门，一分钟都不肯停留。

一次，她的辣条不小心溅了小小一滴在他的衣角，他顿时皱着眉突兀地站起来，直直盯着她。