第一章 他们,新的季节（1 / 2）

他习惯不被人注视。

他习惯灰色的角落，昏暗狭窄的空间似乎能让他与自己的影子合为一体。

他习惯没有名字的自己，不代表任何人的自己，没有感情与想法的自己，只是依循着指示，像是台工厂里没有温度的机械，规格化地產出毫无色彩的物件。

这样，他就能假装一切没有任何差错，没有任何需要修正的紕漏。日子如齿轮般稳定地运转，只要不去戳破那层坚硬的金属外壳，就不会有人知道里头的东西其实已是何等混乱。

而那些视线仅仅是视线，曾盛大谣传一时的说法更是帮助他打磨了他的盔甲。他孤身一人，但不受攻击。虽不具伙伴，却也没有敌人。有如处在汪洋中的一艘独木舟，波澜不惊，于是倒也优游自在。

不过，要是这时他遇上了另一艘小船会怎么样？

若能维持舒适的距离，并肩航行一小段路或许也无妨。

「早安。」

他已习惯在气氛活络的早晨教室中沉默度过，因此迟了好几秒才注意到一声以他为对象的招呼。

「……早。」

他目送纪依蓝走向座位，掛起书包，直到她端正坐好并将上半身转向他时才移开视线。

「你的声音真沙哑，感冒了吗？」

「我的声音本来就很沙哑。」

「是不习惯早上说话吧？」

她的一语道破让他全身僵硬了一瞬，不知该如何回应。不过，他也并非是在早上完全都不说话，至少他每天在大门前穿好鞋子后，一定会对家人说声「我出门了」。

而她接着说：「我知道，因为我也是一样。」

「不会和朋友聊天？」

「这种事情要看时机的呀，太刻意的聊天我做不来。」

他并不觉得那些正三三两两间谈着的人们全都是有意识地刻意聚集，不过他也没就这一点反驳。「我没想到你会跟我打招呼。」

「我昨天说想了解你是认真的，要认识一个人当然得从打招呼开始。」

鐘声如同前一天打断了他们的谈话，也为他这一天在学校中的所有说话机会画下休止符。从昨天一天的经验得知，在短短十分鐘的下课时间内，她并不会向他搭话，而他更不可能是主动的那一个人，于是两人一天的交流就到早上为止。但光是她坐在他旁边的事实，就让他觉得周遭的空气似乎有哪里和以往不同。

然而，今天的午餐时间带来了新的变化。

他记得她昨天去学校福利社买了便当，今天却是和他一样从书包中拿出细心包装的自製餐盒，两人在打开盒盖的同时望向对方，眼神在空中交会，然后落到对方的桌面。

他先喝了一口水，接着拿出餐具。她则在这段时间内将自己的桌椅朝他挪近了三十公分。

「我可以跟你聊天吗？」她的语气中带着一丝期待。

「你已经移过来了。」

「如果你说不行的话，我就会移回去。」

「你怎么老是问些奇怪的问题。」他发觉自己浅浅一笑。他不觉得有人能在听到她这么说之后，还狠得下心拒绝。

他拿起筷子，发现两人的手肘几乎能碰在一起。

「给对方选择的机会，比较不会让人有压力呀。」

「你的行动倒是另外一回事。」

「这样印象就更深刻了吧？」

他嚼了几口米饭，想到她说想了解他的话题，于是在吞嚥之后开口。

「我是本地出生，成德国中毕业，五月十九日金牛座，a型，兴趣是登山，专长是空手道，家里有养狗，喜欢冬天，讨厌下雨的夜晚。」

她连连眨眼。「怎么突然说这些？」

「你说想了解我。」

「这样可什么都了解不到哦。」

她声音中带着的一点怨怪与无奈又让他的嘴角不自觉微微翘起，大概是太久没有和同龄的人进行像这样再平凡不过的无意义对话了，所以让他感到新鲜。

「想要了解人的话，应该要像这样——」

在他分神的时候，某样带有淡淡香气的东西碰触他的嘴唇。视线中，她高举的筷子正好对着他。他不知道自己为什么没有拒绝，或许是被食物的气味所诱惑，也可能是因为她的动作太过于自然，反而让人觉得没有什么避开的必要。

他让食物滑入口腔中，开始咀嚼。是软嫩又带有一点嚼劲的魴鱼肉，伴着恰到好处的酱油咸味与薑丝增添的香气。