第十二章 崩裂的云雀（1 / 2）

白色的绝影在楼下，说明人在楼上。楼与楼之间的台阶是三十六级，上楼需要四十秒，下楼是二十秒。在四楼和五楼之间，琥珀上上下下走了三个来回。每一个来回结束，她都会在四楼停留两分钟，勇气蓄了三分之二，敲门的手刚抬起，腿先软了。无奈，只得又开始下一个来回。楼梯口的声控灯就这么跟着她的来回、停留，亮了、熄了，又亮了……

“上帝，你想干吗？”淡黄的灯光里突然多出一张冷冰冰的俊脸，把琥珀本来就紧张不堪的心惊得完全失了序。

盛骅语带嘲讽：“在外面来来回回的，该问想干吗的人是我吧！”

“我……”琥珀下意识地想否认，但她想起这个人的听力好得很，说不定她一否认，他立刻就会说出她是几点几分上了楼，又是几点几分下楼的，让人无处躲藏。

“我有话和你说。”她昂着头直视他，承认就承认，他又能把她怎么样。

盛骅的目光如电，一道道地穿透她的身体，像是要将她看个仔细。

“如果我不先开门，你还会折腾几个来回？”

琥珀没指望他做绅士，却没想到他会如此不留情面，她觉得脸颊又热又辣。她知道他在挑衅她，她才不上他的当。越是这种时候，越是要沉住气。

“你不请我进去吗？”她直视着他的眼睛。

四目相对了两分钟，盛骅侧过身，目光朝里瞥了瞥。琥珀就当是请进的意思，越过他一脚跨进门。

一眼就看尽了屋内的摆设，琥珀并不意外他的公寓如同琴房，只是没想到会如此彻底，这里连张招待客人的凳子都没有。实在想坐，好像只有琴凳。她觉得自己还是选择站着的好。

盛骅开门前应该是坐在钢琴前，琴凳是拉开的，琴盖却没有打开，上面散着一摞……琥珀非常肯定那些不是乐谱，像是德文资料。

盛骅也没有请她坐下的意思，半倚着钢琴，双臂交叉，两条长腿微微曲着，等着她的发言。琥珀小心地斟酌了一下，耸耸肩，摊开手：“江闽雨先生的事，我、很遗憾……”

“然后失望了？我一没在痛哭，二没在抽烟、喝酒，三看着还算镇定，像是也不需要同情？”

琥珀像是全身的刺立刻都竖了起来，她咬住嘴唇，告诉自己要理智，不然刚才的来回就毫无意义了。

“坦白讲，我一点也不喜欢你这个人。你讲话刻薄，待人严厉、挑剔，永远一副高高在上的姿态，可是，可是看在你能弹出那么好听的钢琴曲的分上，我还是决定原谅你。”

盛骅耸了下肩，摊了摊双手，好像无所谓。

“沙楠昨晚还在说，明天和意外不知道哪个会先到。真给他说着了，这一次意外比明天先到。这很无奈，可是你阻止不了意外的发生，为什么不争取代替江闽雨先生出场呢？我想，他心里应该也希望那个人是你。”

“你和许维哲不是朋友吗？”盛骅讥讽地挑起眉梢。

“对，我们是朋友，很好的朋友。可是我不会因为他是我的朋友就有失中肯。他是一位很优秀的钢琴家，但是你比他更适合演奏肖邦的作品。”那些所谓擅长演奏肖邦作品的演奏家，也只能弹奏出百分之七十的肖邦而已，许维哲最多是百分之六十，盛骅却能弹出百分之九十以上，甚至可以说是百分之百。琥珀的脸烫得不敢伸手碰触，她是不是不该进来和他说这些，他会不会以为她在奉承他，或者……她望向窗外，窗玻璃上映着盛骅模糊的侧影。他在瞪着她，像是诧异于她的话，又像是在沉思。

“你不是刚出道，一定明白不是谁适合就由谁来替代，即使梅耶也不能喜欢谁就让谁上，这是件需要多方权衡的事……”

“梅耶欣赏你，大剧院的房经理和你是朋友，只要你去争取，就一定可以。而你不愿意！”是因为合作的另一方不是向晚吗？

盛骅突然凑向她：“我愿不愿意，和你有什么关系？”

这个人实在是不可理喻，欺人太甚。琥珀一秒钟也不想和他待在一起了。

“等等！”盛骅突然抓住琥珀的右手，不是手腕，不是手臂，是包着纱布的手，他抓得很用力，琥珀都感觉到疼痛了。

“松手！”琥珀想甩开他的手，他抓得更紧了，像把钳子牢牢地钳住了她。

“琥珀，什么取消音乐会、取消各种活动，什么任性、无理取闹、出尔反尔，这些都是假相，是不是？就连这次你把手伸进开水里捞手机，也不是犯蠢，而是你故意为之。这一切无非是在掩盖一个事实：你已经拉不了琴了。”

不知是不是纱布的结系得不紧，盛骅轻轻一挑，纱布一下子就脱落了。琥珀的手袒露在明晃晃的灯光下，血色从指尖一点点地消退。琥珀感觉自己成了个脆弱的壳，被盛骅一锤子敲得粉碎。她俯视着地板上这一地的碎片，既可怜又可悲。

“我看过你在逍遥音乐节上的演出视频，我很奇怪你怎么会绷得那么紧，就像一个病入膏肓的人，为了所谓的尊严，不愿意被同情，被怜悯，强撑着站在别人的面前。你从那时起就有问题了，对吗？”

不，比那还早，早到她轻易都不敢回首。

琥珀闭上眼睛，真是诡异，她竟然觉得全身都放松了，谎言终于被戳破，她再也不用战战兢兢、处心积虑地伪装。

伪装……实在太累了，心累，身体也累。

逍遥节上的演出结束后，她做出一副高冷的姿态，实际上后背都被冷汗浸透了。不久之后，是体育界的一个世界赛事，她作为受邀嘉宾去演出。为了表现出竞技体育“更快、更高、更强”的精神，组委会希望她能演奏罗马尼亚作曲家旦尼库的《云雀》。这首作品是小提琴高音e弦上绝无仅有的颤音名曲。乐曲巧妙地运用了小提琴上下滑指的颤音技巧，以极为明快欢腾的旋律，表现了山林中云雀争鸣、阳光明丽、风景如画的一幕。在小提琴e弦亮丽、清悦、透明的音色表现下，高超的颤音绝技一气呵成。

她十六岁时就拉过这首曲子，赢得满堂喝彩。她想这次应该也能撑下来。可是当她站在候场区等待上台时，突然加速的心跳令她感到窒息，别说拉琴了，她连琴弓都握不住。她取消了演出，没有给出任何理由。

从那以后，她就再也没拉过琴。以前她的内心虽然有过抗拒，可是她的身体还是会听从理智的命令。现在，就连身体也开始抗拒了。

大概是二十岁生日前，琥珀就发现了自己的不对劲。主要的依据是：她越来越怕登台演出。

一个演奏家，怕登台，如果不是琴技露怯，那必然是心理上有了问题。心理问题在古典音乐界不是件新鲜事。古典音乐看似优雅，但是对于台上的演奏家而言，却是一个“高风险”的职业。演奏家们不得不在越来越残酷的古典音乐市场拼搏以维持生计。而音乐会，每一场都是“现场直播”，一点点的错误都不容犯下。

有一位排名与许维哲差不多的钢琴家，有次在柏林爱乐音乐厅举行的音乐会上，由于记忆错乱，被迫停下来重弹。现场的观众不会发出嘘声，也不会向台上扔瓶子、砸鸡蛋，他们只是一起站起来，要求退票，并要求钢琴家道歉。钢琴家解释，自己是因为太过疲惫，导致演出发生失误，他请求观众的包容和理解。可观众依旧没有原谅他，对于观众来讲，钢琴家必须准备充分，在舞台上交出一百分的表现，这才对得起他们。现在，已经听不到那位钢琴家的消息了。

是的，古典音乐观众的要求之高，是其他音乐种类无法相比的。

琥珀见过很多乐团的演奏家，他们为了避免神经紧张或注意力突然不集中而引发的演奏失误，不得不借助酒精和镇静剂来熬过音乐会。可是酒精和镇静剂的效果能防止出现差错，也能夺去演出的活力。

琥珀以为这种事情不会发生在自己身上，因为她很享受音乐，也因为没有任何人可以和她竞争，而她还这般年轻。

她不记得是哪一次演出，也不记得演奏的是哪一首曲子了，只记得那一阵她的演出行程很密集，几乎是下了飞机就上台，演出一结束就又赶往机场。舟车劳顿让她的身体不堪重负，她有些厌烦这种生活。这种情绪被她带进了演奏中，那次的演出自然不是很理想。虽然现场的观众还是给予了热烈的掌声，可是她欺骗不了自己。她暗下决心，下次演出一定要好好表现，于是给自己多加了一个小时的练琴时间。不知道怎么回事，那之后的演出，她越想放开手脚好好表现，手脚就越发地不听指挥。一次又一次，情况越来越糟糕。

怀特先生也感觉到她的异常，连忙推掉所有的演出，让她回巴黎音乐学院，边执教边进修，看看能不能改变她的状态。口碑建起来需要花费多年的心血，毁掉却不过是一瞬间的事。她在巴黎音乐学院待了半年。那半年，大概是因为不用演出，她过得还不错。平时上上课，周末和爸妈一起吃个饭。偶尔去别墅住几天，带香槟和玫瑰散散步。

就是在那段时间，她认识了阿峦。

阿峦是钢琴系的学生，她是弦乐系的教授，按理说，她们不该有任何交集。她们第一次见面是在洗手间，她进去，阿峦出来。她洗好手出来，发现阿峦在外面等着她，兴奋地问她，可否去旁听她的课。阿峦是用中文问的，问完，连忙又用法文重复了一遍。

阿峦的中文和小哥哥一样，带有一点华城特有的儿化音，也许是因为这样，琥珀不由自主地点了下头。从那之后，琥珀的课上多了个钢琴系的学生。阿峦在一家剧院兼职钢伴，有时白天要过去排练，自身的课业也不轻，所以来上课的次数并不多。但只要来了，下课后，她总要留下来和琥珀聊会儿天。阿峦大概是想家了，总是说起她在华音的生活，音乐厅呀、博物馆呀、钢琴系的201教室啊，还有教室外面的白玉兰、食堂里的蛋炒饭、超市里贵得没谱的哈根达斯冰淇淋。

阿峦和别人同租一套公寓，室友是个日本女生，学大提琴的。有天日本女生过生日，阿峦说自己准备做几个菜给她庆祝，邀请琥珀过去聚餐。琥珀想买束鲜花，阿峦说，还是买水果吧！鲜花放个几天就谢了，水果却能让我们吃一阵子。你知道吗，巴黎的水果很贵的。

琥珀给她们买了一大篮水果。阿峦手艺很不错，她做了红烧肉、番茄炒蛋，还做了一道蚂蚁上树。琥珀很是惊奇，问她哪儿是蚂蚁，哪儿是树。阿峦大笑着亲了琥珀一口，说她太可爱了。

琥珀没有过阿峦这样的朋友，她小心地珍惜着这份友情。半年一晃就过去了，接下来就是圣诞节和新年。半年没有上台，怀特先生为她接的第一个演出，就是和巴黎交响乐团合作的新年音乐会。琥珀还给阿峦送了贵宾座的票，阿峦兴奋地说自己从没有坐过贵宾座。可惜，阿峦再也坐不了贵宾座了……

琥珀常回想那晚的演出，她把自己的表现归功于一个演奏家的本能。当指挥手中的指挥棒指向她时，她举起了琴弓。虽然大脑一片空白，记不得一个音，但她还是拉完了整首曲子，没有一个错音，没有抢拍、漏拍，与乐团合作十分默契。只是走下台时，要不是米娅托住她，她几乎站立不住。当晚，她就开始被噩梦纠缠。在梦里，她孤独地站在十米跳台上，做完规定动作，水花压得也很好，可是在入水之后，她的身子就被束缚住了，一直往下沉，她呛水、窒息，甚至嗅到了死亡的气息。她惊叫着从梦里醒来。

这个梦，不是每晚都做，但只要有演出，在演出前一夜，必然再现。为了避免做梦，她试着整夜不睡，结果是第二天根本没有体力把演出坚持下来。

半年的调整没有起到一点效果，她的不对劲越发严重，又过了几个月，她连琴弓都举不起来了。怀特先生带她去看心理医生，心理医生建议她服用一点镇静剂。可是对别人有用的镇静剂，对她却不起一点作用，心理疏导也无济于事。怀特先生只得换了个名气更高的医生，可结果还是一样。怀特先生说，不行咱们再打听打听其他医生，一定可以治的。他说得信心十足，其实心里也没底。唯一可以肯定的是琥珀一时半会儿好不了，只能边走边应对。活动隔三岔五地推掉，音乐会时不时地取消，总得有个理由。当然不能实话实说，琥珀是乐迷心目中的女神，容不得半点瑕疵。怀特先生想来想去，只有利用琥珀的年轻做文章。年轻，意味着可以轻狂，可以骄横，可以任性，而琥珀恰好有这样的资本。人们对年轻人总是宽容的，只要他们知错就改。

要真是个错，再艰难，琥珀也能改正过来，可是这根本不是错，也可能不是心理出现了问题，会不会是精神出了问题？这个想法让琥珀惊恐无比。有一天，她一个人悄悄跑去精神病院。那天恰好有个精神病人趁看护不备跑了出来。他是一个高大壮实的男人，边跑边叫，还扯着身上的衣服。当他跑到大门口时，身上的衣服被扯得只剩下一条破破烂烂的内裤了。大门阻挡了他的去路，他像猴子一样想爬出来，一群看护和保安从后面追了过来，上前将他按住。他力气很大，拼命地反抗。一个保安举起手上的电棍，对着他的腰一击，他抽搐了两下，不动了。

琥珀惊恐地在路边蹲下来，捂着嘴失声痛哭。如果有一天，她也被送进了这里，当她想要跑出来时，会不会也被这样击倒，她会不会也一丝不挂、人事不知地躺在那里，就像一条狗。琥珀疯狂地跑了起来，仿佛后面有一群看护和保安在追。她不能再待在这里，不，她不能再留在巴黎，她必须能走多远就走多远。

早就定下来的意大利音乐会近在眼前，怀特先生心里暗暗盼着奇迹发生，一直紧咬着牙关不肯取消，最终导致不得不再次召开新闻发布会。于是，古典音乐界又掀起了轩然大波。再后来，她宣布离开巴黎，来华音进修。

琥珀的眼泪在眼眶里打转，情绪已经快到崩溃的边缘。

“我怎么能不离开呢，再留在那里，我怕是真的再也拉不了琴了。我真的很喜欢拉琴，喜欢演奏。十五年前，我在华城遇到小哥哥，他让我认识了音乐，让我走上了音乐之路。我想，如果再一次回到这里，说不定又会遇上他，说不定又会有什么奇遇，说不定他会给我指点迷津，让我重新走进音乐的世界。我知道这样的念头很不切实际，像白日做梦，可是不做梦，我还能怎么办呢？”堤溃了，无助的泪水决堤而下，“我很高兴你戳破了我的虚伪、谎言，我装得太累了。那一天，手机掉进开水里，当我把手伸进去的一瞬间，真的怕得直发抖，万一掌握不好尺度，把手烫残了，就真的拉不了琴了。可是又不能不烫，书记那么恳切地对我说，让我给华音的学生上节大师课。大师课上，我的手好好的，却不示范，我怎么能、怎么能……”

可能是太过伤心，也可能是一直以来背负的秘密太过沉重，忽然卸下来，她有些不适应，一时间有些恍惚。当盛骅朝她张开手臂，她就靠近了他的怀里，哭得酣畅淋漓。反正也不是第一次在他面前哭了，她早就不顾及什么形象了，任由眼泪鼻涕沾上他的衣衫。

“你可真脏啊！”盛骅满脸嫌弃，可是却没有推开她。

听了这话，琥珀哭得更凶了，到后来还打起嗝，听得盛骅好笑又心酸。罗曼·罗兰说：人生就像一条抛物线，幸运的顶点，往往也是厄运的开端。那天江老师看了她的大师课，叹息说她以后的路该怎么走，她还有多少上升的空间呢？

有时候，最好的捷径也是最坏的路。

原来这一切都有因果。怪不得她会那么激烈地反驳天才有什么值得自豪的，上天给了你一点，必会从你这儿拿走十点。也许她是上天亲生的，上天赠予时毫不吝啬，但索取时也毫不手软。不知道她有没有后悔过，如果十五年前她没有遇到那位少年，没有接触到音乐，如今也就不用受这番痛苦的折磨了。

嗝声止住了，抽泣声也止住了。琥珀允许自己又多靠了一分钟，这才慢慢地离开了盛骅的胸膛。她知道自己此刻一定鼻红眼肿，史上最丑，但她还是抬起沉重的眼皮，勇敢地看向盛骅。

盛骅拎了拎前襟，上面沾着的不明物让他的脸色很难看。他本就鲜少有和颜悦色的时候，脸色难看反而让琥珀觉得自在。

“现在，你向后转，里面有个洗漱间，你好好地把你的猫脸洗洗干净，头发梳梳好，我去换件衣服。”说完，他一头冲进了自己的小卧室，“啪”地关上了门。

琥珀愣了愣，记起他的话，向右转。洗漱间好小，也很简洁，连个镜子都没有。她只得多洗了几遍脸，出来时对着窗玻璃整理了下头发。纱布还落在地板上，她捡起来。卧室的门开了，琥珀转过头去。盛骅的衣衫颜色和款式差别都不大，新换的这件只是胸前没有不明物，看着和刚才那件很相似。

“站在那儿别动。”盛骅像是怕她再扑上来，用命令的口吻道，“那块纱布你先裹上，在我没有考虑清楚前就保持现状。”

他要和她一起作假？琥珀没有劫后余生的窃喜，反而感到很失望，他也帮不了她吗？但盛骅的下一句话又让她为之一震。

“虽然我不是医生，但我可以肯定地告诉你，你没有精神方面的疾病，因为我不会让一个精神病患者离我这么近，还把脏兮兮的东西沾在我的衣服上。”